PAPÁ, DE MAYOR QUIERO HACER PELÍCULAS SOBRE MUERTOS QUE SE COMEN LA CARNE DE LOS VIVOS HASTA QUE ESOS VIVOS SE CONVIERTEN TAMBIÉN EN GENTE MUERTA

Les aseguro que no era eso lo que contestaba cuando alguien me preguntaba “¿Qué quiere ser de mayor?”. Pero aquí nos tienen.

Las ideas fluyes y crecen como hongos ensangrentados. Hay más ideas sobre la mesa de las que caben en el guión. Nuestros productores necesitan un guión más corto. Nosotros lo intentamos, pero cada vez que se nos ocurre algo para acortar, ese algo resulta tener demasiado potencial y alarga más todavía la peli.

Me temo que, cuando lo tengamos todo, habrá que sacar las tijeras de podar y amputarle un centenar de cosas al guión. Muchas buenas ideas se quedarán en la papelera, así que tendremos que guardar esa papelera para próximas pelis. Nunca se sabe qué clase de basura querremos rescatar en el futuro.

Estoy mental y espiritualmente exhausto. No he tenido tiempo de resetearme tras la vorágine de Gritos (que aún sigue dando coletazos a diestro y siniestro).

Cuando hablo con Tor sobre Zombie Western, me siento como un soldado recién llegado de la guerra, delante de un niño que le dice entusiasmado: “¡Vamos a jugar a las trincheras!”

Tor es todo entusiasmo, inocencia, amor por lo que hace.

Yo intento contagiarme de la ilusión de Tor. Pero ahora mismo tengo miedo. Tengo demasiado fresco el campo de batalla. Sé que un rodaje es horror, dolor, extenuación. Casi puedo paladear los mil imprevistos que acechan más allá del papel, en el mundo real.

Supongo que esta vez será distinto. Esta vez habrá presupuesto. Presupuesto... ¿Qué es eso? ¿De verdad existe? Nosotros venimos de un mundo en el que el concepto de presupuesto ha sido siempre tan tangible como el monstruo del Lago Ness.

Y a veces creo que no es cuestión de presupuesto. Un rodaje siempre es un infierno. Es como en Aliens. Obligan a la teniente Ripley a regresar al horror. Le prometen que esta vez será distinto. Esta vez hay más presupuesto. Más armas. Más marines. Granadas, lanzallamas, robots que son más buena gente que Ian Holm...

Pero la respuesta a todo eso, es una sola frase, pronunciada por la pequeña Newt: “That wont make any diference”.

Un alien es un alien.

Pero podría ser peor. Hay muchos motivos de consuelo en nuestra situación. Tenemos el consuelo de que estamos haciendo una peli de zombies de verdad, en lugar de un tostón sobre zombies de mentira, que es lo que suele hacer la gente en este país. Tenemos el consuelo de que tenemos entre manos una historia realmente buena, y unos personajes de los que podemos sacar mucho jugo. Tenemos el consuelo de que seguimos siendo un equipo que se siente muy cómodo consigo mismo. Y nuestros colegas daneses también parecen encajar muy bien.

Tor es un tío realmente agradable, y el cabrón aprende español a una velocidad vertiginosa. Creo que los daneses aprenden idiomas con la misma rapidez con la que Neo aprende Kung fu.

Ahora mismo le tengo al otro lado de la mesa, haciendo bocetos para la marioneta del jefe indio. Mientras, yo aprovecho para poneros al día.

Mi colega vikingo ha traído a la isla unos cuantos DVD´s para solucionar algunas imperdonables lagunas en mi conocimiento fílmico, como “High noon”, de Zinneman, o “El hombre que mató a Liberty Balance”, de John Ford.

Yo, por mi parte, tengo que solucionar algunas lagunas suyas igual de imperdonables, como las pelis de Joe Dante, “Sed de mal”, de Welles , “Dellamorte delamore”, de Michele Soavi, o “Mentiras arriesgadas”, para que vea que Cameron tiene otras exquisiteces, además de Aliens.

Joder, qué buena es Aliens. Cuanto más la veo, más me gusta. Qué realización, qué fotografía, qué ambientación, qué bichos tan currados, ¡qué todo!

Qué metáfora tan linda son los aliens. Surgen del pecho de los hombres. Sentimientos negros que brotan de nuestro corazón. Es lo peor de nosotros mismos acechándonos y destruyéndonos. Tienen ácido en las venas. Si los dañamos, nos dañamos a nosotros mismos. No tienen ojos. Su diseño es un pene con mandíbula humana. Apolo y Dionisio fusionados cual Goku y Vegeta.

Esto... creo que... debería seguir trabajando.