ENFERMO

Sigo enfermo.

El día posterior a mi llegada cometí el error de pisar la calle. Me dije a mí mismo que si era un ratito, y cerca de casa, no pasaría nada. Es la clase de excusa que uno siempre se ofrece a sí mismo, y que uno siempre acepta aunque en el fondo sepa que las veces anteriores también fue un craso error.

Así que aquí estoy, encerrado en casa y desaliñado. Algo así como una mezcla entre Lovecraft y John McClane, pero sin la cultura de Howard Philip, y sin el encanto de Bruce.

El hambre no se me quita. Por eso deduzco que la cosa no es tan grave. Pero esta reclusión me obliga a post-poner mis planes, sean los que sean, algunos días. Quizá sea ése el propósito oculto de esta enfermedad: Mantenerme inmovilizado hasta que averigüe qué coño he venido a hacer a Madrid, y evitar así que mi deambular a ciegas desemboque en algún que otro paso en falso.

Sobrevivo a base de infusiones de tomillo y miel. Los botes de miel del futuro son una bendición. Tienen una sofisticada válvula que impide que la miel se derrame. Absorbe limpiamente esa última gotita de miel que siempre se solía escapar. Deberían concederle el premio Nóbel de la paz al tipo que inventó esa válvula. Ese tío ha contribuído a la paz mundial de una manera muy discreta. Todos sabemos que, en el fondo, todas las guerras podrían haberse evitado si ese inventu hubiese existido con anterioridad. Hitler y Napoléon no habrían sido tan cabrones si no hubiesen experimentado en algún momento de sus vidas la frustración y la impotencia de ver cómo se derramaba ese reguero de pegajosa miel, justo en el momento en que habían decidido dejar de servirla. Todos seremos mejores personas sin la existencia de los regueros de miel. A partir de ahora, el mundo evolucionará hacia algo que merezca la pena, pero no tendrá nada que ver con la Era Acuario, ni con el resurgir de la Atlántidad, ni con el regreso de los mayas, ni la visita de extraterrestres. Será porque, por fin, el hombre le ha ganado la batalla a la miel.

Para amenizar mi reclusión, me refugio bajo las mantas y me pongo a leer relatos de Clive Barker. Un enfermo leyendo a otro enfermo. Posiblemente un juego de muñecas rusa que me hace pensar en qué clase de enfermo me estará leyendo a mí.

También engaño al tiempo delante de la tele y el dvd, viendo pelis. Han desfilado por mis enfermos ojos alguna que otra entrañable y admirable historia para no dormir del maestro Chicho, Scanners, de Cronnerberg, y El Padrino II y III.

Valoro las pelis de El Padrino. Creo que están muy bien, pero no conecto con ellas. Y, por otra parte, cada entrega me gusta menos que la anterior. Yo no soy nadie para enmendarle la plana al gran Coppola. Pero, donde se ponga "Uno de los nuestros"...

Xavi ha ido a comprarme los medicamentos que me ha recomendado mi querida Ariadna. Espero que regrese sano y salvo.

Mi uniforme de enfermo es muy ridículo. Un pijama de color rojo y, sobre él, un jersey gris y azul. Como dice Raúl: Parece un traje de ciencia ficción. Me siento como si me hubiese escapado de una nave de cartón piedra.