¿MANISES DE CULTO?

Saludos, mis queridos nutties.

Llevamos varios días intentando dormir en los aviones las horas que no podemos dormir en nuestras camas. Creo que ayer desperté en Fuerteventura. El día anterior estaba en Madrid. Creo que hoy también estoy en Madrid, porque he intentado pedir clipper de fresa a una cajera del supermercado y me ha mirado con cara rara.

La rueda de prensa de Fuerteventura fue una grata experiencia. Asistimos al evento Alby y yo (creo que llevábamos más de dos años sin coincidir en uno de esos saraos), y nuestros bienamados productores Alberto y Manuel.

Allí comparecimos ante los medios junto a Mario Cabrera (presidente del Cabildo), Alejandro Jorge, consejero de cultura, y Horacio Umpiérrez (director del Centro de Arte Juan Ismael), a quien no nos cansamos de agradecer toda la ayuda que nos está brindando desde los tiempos en que aún no teníamos rodado ni un solo plano.

Pero el gran protagonista de la mañana no fui yo, ni ninguno de los arriba mencionados.

El foco de atención de todas las miradas y todos los flashes de las cámaras de fotos, fue nuestro DIBUJANTE.

¡Como lo oyen! El cacahuete protagonista de Gritos en el Pasillo se vino en el avión con nosotros. Envuelto en papel de burbujas, ¡y a tamaño gigante!

Se trata de una réplica de medio metro de altura fabricada por Raúl López Serrano, nuestro director artístico.

Hombres y mujeres. Ancianos y jóvenes. Periodistas y políticos. Por una vez, todos ellos unidos por una misma sensación: Todos estaban enamorados de nuestro DIBUJANTE.

Y eso que ni siquiera estaba allí el gran Gonzalo Navas para prestarle su brillante voz. El pobre Dibujante permanecía en su pedestal, calladito, estrangulado por su propia corbata, y con esa expresión de “el Destino me tiene manía, estoy jodido” que suele ser habitual en él.

¡Si es que tenemos un protagonista precioso! Una de las cosas más bonitas de este mundo, justo por debajo de Thora Birch, Christina Ricci y el colisionador de positrones.

No puedo poneros ninguna foto de nuestro prota a escala gigante, porque no dispongo ahora mismo de ella. ¡Pero tranquilos! ¡Que no cunda el pánico! ¡Dejad de daros cabezazos contra el teclado, que la tecla “h” no os ha hecho nada! Un día de estos subsanaré el error y colgaré por aquí esa imagen imprescindible en la dieta visual de todo ser humano que se precie.

De hecho, tengo pensado escribir en breve un post dedicado a nuestro entrañable dibujante.

Pero hoy no.

Hoy quería hablaros de otra cosa.

Resulta que, dadas las rarezas de nuestro largometraje de terror cacahuetil, queremos intentar convertirlo en PELI DE CULTO.

Muchas veces, para que eso ocurra, es necesario que algún miembro del equipo fallezca en circunstancias extrañas. Yo tenía la esperanza de que eso sucediese tarde o temprano. Pensé que este ritmo de vida acabaría por matarnos a todos o, como mínimo, a alguno de nosotros.

Sólo pido un maldito fiambre. Un único muertecito que poder explotar con nuestros recursos de márketing, para sembrar la leyenda urbana.

Rendfield sólo quería un gatito. Se conformaba con eso. Yo sólo quiero un fiambre. Un pequeño fiambre, doctor Seward. ¿No me lo puede conceder?

En un primer momento, pensé en pedir a alguno de nuestros espectadores que se sacrificase por la causa. Que dejase que le contratásemos, y le administrásemos una muerte misteriosa. Algo del estilo de: “Tenía que tomarse una caña con manises de fogueo, pero resulta que alguien introdujo en el plato un maní real.”

Pero ya nos parece demasiado estar pidiendo a la gente que pague por ver nuestra peli, así que me da un poco de apuro eso de implorar un generoso y desinteresado sacrificio humano.

No os preocupéis. Todavía puede caer cualquiera de nosotros. Tal vez una misteriosa electrocución al encender un magneto, una sobredosis de plastilina, una cinta de betacam que es inofensiva por sí sola, pero que mezclada con el carmín y el perfume es tóxica y puede matar...

... o puede que cuando chequeemos los contenidos del dvd, aparezca una imagen de un pozo, y Marita surja de él, y atraviese la pantalla del televisor para masacrarnos a todos, o (¿quién sabe?) tal vez éstas son las últimas palabras que escribo, y en cualquier momento caeré fulminado sobre el teclwdesudfhoñsdnsvjkcd nnmcxjcnlkm,vxn,nv,sfsjsdfdsa

Tranquilos. Era una falsa alarma.

De todos modos, la opción de matar a la gente de nuestro equipo no me convence (salvo en momentos concretos), porque vamos a seguir haciendo pelis, y no sabría prescindir de ninguno de ellos. Son tan necesarios para mí como un buen par de zapatos para John McClaine.

Por eso hemos optado por abandonar el rollito peli de culto tipo Polstergeist o El Cuervo, y probar con el rollito coreográfico, al más puro estilo Rocky Horror.

Intentaremos convertir el visionado de Gritos en el Pasillo en un fenómeno que vaya más allá de la propia película. Así pues, me gustaría elaborar con vuestra ayuda, vuestras críticas y vuestras sugerencias, una lista de “cosas que hacer en el cine para molar más que nadie y ser el más freakie de todos (o el más nuttie)”.

(Inciso: Luis Jiménez acaba de llegar a mi casa ¡y me ha regalado el pack de Gremlins! Ahora podré cumplir mi sueño de colocar el digipak de Gritos junto a Gremlins en la estantería. Pero como para eso hay que terminar de diseñar la caja del digipak, y dado que el propio Luis es quien se encarga de ello, voy a dejaros durante un rato. ¡Tenemos nuttie-reunión digipakera!)

Luis está todavía en casa, devorando una revista de cine. Mientras tanto, prosigo:

Aunque yo también odiaba el colegio, creo que lo más fácil va a ser establecer un sistema de puntuación. Voy a proponer distintas cosas de las que podéis presumir el día del estreno, o cualquier otro día, cuando asaltéis en tropel los cines Verdi de Madrid y Barcelona, o los Monopol de Las Palmas, o la casa de ese colega al que todo el mundo gorronea.

- Se concederán diez (10) puntos a quien vaya disfrazado de fruto seco al visionado de Gritos.

- Si se asiste con cualquier otro disfraz, sólo se concederán cinco (5) puntos. Ya sé que es blasfemia premiar más un disfraz de anacardo que uno de Robocop, pero hay que barrer un poco para casa. (Si alguien tiene la feliz idea de hacerse la armadura de Robocop con cáscaras de maní, puntuará 10 + 5 = 15)

- Se concederán diez (10) puntos al que vaya a ver la película acompañado de un cacahuete que él mismo haya pintado. Si intenta mover el cacahuete al ritmo de los diálogos durante toda la película, se le concederán veinte (20) puntos más.

- Para fomentar el rollito sectario de este tipo de cult movies, pondremos alguna regla absurda, como que al terminar la proyección, cada espectador o espectadora deberá regalar su cacahuete a otro espectador o espectadora. Esto sólo cotizará dos (2) puntillos, porque la mayoría de vosotros lo usará como excusa para ligar con esa chica tan sexy de la tercera fila, o con esa imitación de Lorenzo Lamas de la fila siete.

- Cada vez que se pronuncien las palabras “caducado mental” en la película, se concederán siete coma dos (7`2) puntos al espectador que vibre en el asiento, cual si fuera un móvil silenciado o algún otro utensilio erótico similar.

- Se premiará con treinta (30) puntos a los que se tiren más de media hora antes y después del visionado hablando sobre temas freakies, pero sin mencionar Star Wars una sola vez.

De esta manera, cuantos más puntos consigáis reunir, más freakies seréis, o más “nutties”, que es la palabrilla que me acabo de inventar para definir a los freakies de los frutos secos.

Yo creo que con cien (100) o ciento cincuenta (150) puntos, uno puede considerarse un nuttie medianamente decente, y eso es algo que a todos nos ayuda a dormir tranquilos por las noches, y a mirarnos al espejo y llegar a la conclusión de que estamos satisfechos con nosotros mismos.

Obviamente, el que obtenga mayor puntuación, ganará prestigio entre sus colegas, y pasará de “molar mazo”, a “molar mazo mil”. A ese héroe le pueden invitar los demás a una cerveza, o a otra clase de placeres. Esas decisiones entran ya dentro de las normas internas de cada grupo, y nada más lejos de mi intención que meterme en eso.

Os invito a todos a que sugiráis más elementos para esa tabla de medición de la nuttiecidad, y a que me regañéis por no haber sabido calibrar bien las puntuaciones.

Sé que podéis hacerlo bastante mejor que yo. Porque hoy mis neuronas no tienen demasiado sentido del humor, ni demasiado sentido de nada.

Y ahora, si me disculpan, voy a desshfdfffffffkffffffhhggjghkjkm,…,